2020年4月4日，清明，全国公祭。

这确乎是21世纪全球的至暗时刻，受到新冠肺炎疫情的影响，全世界有超过100万人罹患疾病，死亡者突破五万五千人，而在最先爆发的中国，人们打响了一场没有硝烟的战役。医护人员逆行向前，大地苍生喋血华夏，你无法去描述这种众志成城的悲壮，只是带着虔诚默哀。

足球世界，同样遭遇了巨大的冲击。中超亚冠停摆之后，五大联赛相继停摆，欧战停摆，欧洲杯延期，美洲杯延期，一场震荡蔓延全球。当真实存在的鲜活人物逝去，我们才愈发明白生命的渺小。但同时，我们又发现生命是如此伟大的，无论是那些吹哨人还是逆行者，离开之后，都会被人们铭记，而足球界的那些斗士，更是将自己的意志留存于世间。

于是，足球在某些时刻能够在精神上超越生死，而在这个清明，我们也向绿茵世界那些逝去的英雄致敬。

（巴萨前主席努涅斯）

2018年10月28日，皇权球场之外，莱斯特城老板维猜的直升飞机从天空滑落，狐狸城奇迹的缔造者就这样驾鹤西去。2015/16赛季，莱斯特城的草根故事感动了无数人，我们为瓦尔迪“zero to hero”的故事喝彩，却不能忘了维猜才是那个童话故事的缔造者。草根出身，缔造王权富贵；群雄环伺，王侯将相宁有种乎。维猜离开了，他所塑造的童话却依旧在激励世人，那些祭奠他的花朵就是最好的证明。

在过去的一年多，两支伟大的豪门皇马和巴萨都失去了自己值得尊敬的前主席。在巴萨遭遇困境时，努涅斯说道：“白云偶尔遮蔽蓝天，但蓝天永远在白云之上。”之后，一曲红蓝如梦，巴萨直冲云霄；在桑斯成为皇马主席时，这支传统豪门已经三十年未曾君临欧洲，他打造了银河战舰的基础，才有了世纪之交五年三冠的辉煌，这个被称作“斗士”的男人，从未放弃白色信仰。如今，他们都离开人世，但植入俱乐部精神内涵中的理念，仍熠熠生辉。

（皇马前主席桑斯）

有的故事光芒万丈，它十分伟大；有的故事默默耕耘，同样如此。萨索洛老板斯昆齐也在去年与世长辞，他买下西瓜军团时，球队只是意大利低级别联赛中混迹的绝对鱼腩，如今十多年过去，萨索洛不仅在意甲立足，还完成了斯昆齐当初击败国米的愿望。也许在天堂之中，斯昆齐仍会注视着球队——像过去十多年所做的那样。

（萨索洛前主席斯昆齐）

亚平宁的足球总是充满温情的，此时距离佛罗伦萨前队长阿斯托里去世已经两年了，但他的意志仍在延续着。他正直、善良又脚踏实地，这一厢情愿没能换来完满的结局；他坦坦荡荡，温文尔雅，即便离去亦风骨犹存；他飘零一生，兢兢业业，终找到一生所爱，却以一种让人扼腕叹息的方式永远留在了紫百合。昔日曾执教阿斯托里的皮奥利在米兰上任时，说道：“如果他看到这一幕，一定会感到开心。”——红黑军团，是阿斯托里梦开始的地方。

张鸥影和那一年的铿锵玫瑰为中国足球带来了太多的快乐，时至今日女足精神仍在鼓舞着世人，可是当初的战士却没能在与病魔的斗争中胜利。张鸥影因为肺癌离世，勾起了人们对那支女足的回忆，也许铿锵玫瑰会凋零，但她绽放的身影永远留存在人们的记忆之中，那些光辉的瞬间，同样值得中国足球铭记。

一场车祸，带走了雷耶斯的生命，也勾起了人们对那个风华正茂西班牙斗士的回忆。还记得那一年那一天，亨利与雷耶斯肩并肩，正是阿森纳最美好的年华，他们大杀四方，他们演绎华丽，他们勾勒出多少人青春的画面。只是你永远不知道明天和意外哪一个先来，经典的故事终究只是尘封在了泛黄的记忆之中。

生命是坚强的，同时也是无比脆弱的。2019年8月12日，国安前外援瓦尔特·马丁内斯在纽约心脏病发作去世，年仅37岁。鲜花送去对他的思念，工体之外，球迷聚集自发悼念小马丁，而在中超比赛的第15分钟，国安球迷点亮了手机——那是小马丁的号码。他曾说过：“如果有一天我踢得好了，国安，一定不要忘记把我签回来……我爱北京。”爱永远是相互的，你付出多少爱，就会得到多少爱。

一些“小人物”的故事同样赢得世人的尊重。阿古斯汀·埃雷林是伯纳乌球场的管理员，他守护了这一抹纯白超过50年，终不敌岁月沧桑。在以84岁的年纪离世之后，皇马官方声明中写道：“皇马想向我们历史性的球场管理员的家人朋友表示衷心哀悼，埃雷拉的职业生涯一直是俱乐部价值观的好榜样，他把一生都献给了俱乐部。”斯人已逝，伯纳乌仍会去见证下一次辉煌。

阿森纳前主席彼得·希尔伍德、凯尔特人功勋队长麦克尼尔、前欧足联主席约翰松、长春亚泰董事长刘玉明、前美国国脚科林·克拉拉、前加纳国脚阿戈戈、恩里克9岁的女儿……在过去这不长不短的时间里，有太多人离开了这个世界。足球就是这样，无论你是聚光台下的主角，还是球场一隅的小人物，都可以书写属于自己的传奇故事，每个人有不同的精神内涵，是他们共同塑造了关于足球的信仰。

生死的话题过于沉重，却永远无法避免，就像日升月落，潮起潮息，是万物发展的必然规律。“足球无关生死，但足球高于生死”是关于足球的名言，事实上足球永远无法超越生死，只是有时它升华着人生的真相，让我们的精神有所寄托。死亡不是生命的终点，遗忘才是。在这个清明，让我们将那些战士和英雄悄然祭奠。

（南看台）