弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）永远在足球史上占有一席之地。他在足球场上既能担任后卫，又是中场核心，被称为“自由人”。他曾103次代表西德队出场，攻入14球。他参加过1966、1970和1974年世界杯，并在参加的每一届赛事中都入选全明星队，至今仅有他和巴西足球运动员贾尔马·桑托斯（Djalma Santos）能在三届世界杯入选全明星队首发11人。贝肯鲍尔有一个最好、最独特的称号——“足球皇帝”（Der Kaiser）。《卫报》评价这个称号“既适合他，又能让人们快速认识他”。当地时间7日，贝肯鲍尔在睡梦中逝世于德国慕尼黑，享年78岁。

“德国历史上最伟大的球员”

对于“足球皇帝”这个称号的由来，人们意见不一。有人说贝肯鲍尔获得这个称号是因为他曾跟某个德国皇帝的半身像合影；也有人说他曾在球场上毫不费力地击败了被称为“国王”的对手。不管怎样，贝肯鲍尔总有一种政治家的气质，无论是作为球员、主教练还是担任德国足协主席、国际足联副主席等要职。

1945年9月11日，贝肯鲍尔出生于德国慕尼黑的郊区——吉辛（Giesing）。那里是工人阶级的聚集地，靠近后来建造的慕尼黑奥林匹克体育场。他的父亲是一名邮政工人。当时的慕尼黑被盟军占领，也受到足球这项运动的深刻影响。贝肯鲍尔9岁在慕尼黑06少年队踢球，13岁加入拜仁慕尼黑俱乐部，被认为是一名罕见的天才球员。18岁那年，贝肯鲍尔决定专心踢球，成为一名职业球员。这个决定给日后的世界足坛带来了一名巨匠，正如《纽约时报》评价，“如果没有贝肯鲍尔，拜仁永远不会成为今天的俱乐部”。

1964年6月6日，拜仁对阵圣保利，贝肯鲍尔首次上场踢了职业生涯的处子秀。就在这个赛季，拜仁慕尼黑升上了德甲，开始成为德国足坛一支重要力量。20世纪60年代起，贝肯鲍尔和另外两名足球巨星——“轰炸机”盖德·穆勒（Gerd Müller）、“灵猫”塞普·迈尔（Sepp Maier）开启了一个属于拜仁的时代。他们四次夺取德甲冠军，连续三年赢得欧洲冠军杯，四次赢得德国足协杯。“贝肯鲍尔是胜利者。”《纽约时报》评价道。拜仁慕尼黑俱乐部主席乌利·赫内斯（Uli Hoeness）曾毫不掩饰他对贝肯鲍尔的欣赏，称呼他为“历史上最伟大的人物”。

作为“足球场上最伟大的人物”，贝肯鲍尔势必要留下一些东西。他一直被认为对英国足球风格十分推崇。1966年世界杯决赛中，贝肯鲍尔代表西德国家队出战。决赛对阵英格兰中，他被要求全场盯防对方的巴比·查尔顿。后者是英格兰足球代表队成员，司职前卫，速度快，视野广，传球准确，曾被多个媒体评为“英国最佳足球运动员”。虽然在这届世界杯中，西德队不敌英格兰足球队，查尔顿也荣获了“最佳球员”的称号，但贝肯鲍尔的出色表现在英国声名鹊起。1970年世界杯，西德队再次对阵英格兰队并击败了后者。这时英格兰队意外发现，贝肯鲍尔有着敏锐的洞察力，热衷于从本方半场快速传球，将防守转化为进攻。

“他也许比任何人都更善于选择时机，完美把握传球机会，经常在关键的最后一刻，干净利落地击败对手。”《卫报》写道。因为贝肯鲍尔的存在，足球场上留下了一个特殊位置——进攻型清道夫（attacking sweeper），也称自由人。这个位置代表着，在防守时，贝肯鲍尔补漏堵截；在进攻中，他又发起冲锋，一路冲入对手的禁区实施打击。当然，对于贝肯鲍尔和西德队来说——在1972年比利时欧洲杯上击败苏联，成为冠军——这个奖杯的意义非常重大。1974年世界杯，西德队再次夺冠。本届比赛首次使用现今的大力神杯，贝肯鲍尔成为了历史上第一个捧起大力神杯的队长。

▲1966年，贝肯鲍尔首次参加世界杯。

“更是迈达斯凯撒的存在”

贝肯鲍尔1983年退役，成为一名教练。“作为一名教练来讲，他也是非常成功的。”一些媒体如此评价。1986年，身为教练的贝肯鲍尔首战世界杯，带领西德队冲进决赛。1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔带领的西德队所向披靡，1–0战胜了阿根廷，捧起了世界杯冠军奖杯。贝肯鲍尔也因此成为首个分别以队长和教练身份夺得世界杯冠军的球员。

“凡是他碰过的东西都会变成金子。他不仅仅是迈达斯国王，更是迈达斯凯撒。”德国周刊《明镜》写道。“迈达斯”来自希腊神话，以巨富著称，他点石成金的故事非常有名。对于德国足球界来说，贝肯鲍尔就是他们的“迈达斯”。有一次，贝肯鲍尔在德国电视台接受挑战，将啤酒杯上的足球踢进墙上的球形洞。他第一次尝试就成功了，而且表现得满不在乎。“弗朗茨是世界上唯一一个，如果他跳出窗外就会立马飞起来的人。”前苏格兰主教练安迪·罗克斯堡（Andy Roxburgh）曾如此评价过贝肯鲍尔。

▲1970年世界杯，西德队战胜英格兰队。

当然，贝肯鲍尔并非没有争议。2016年，瑞士检方表示贝肯鲍尔等四名2006年德国世界杯申办组委会成员涉嫌欺诈和洗钱，正式立案调查。根据瑞士检方和《明镜》周刊的报道，德国组委会为了获得世界杯举办权，行贿金额高达670万欧元，其中包括贝肯鲍尔在内的德国组委会四名成员问题最大。这笔行贿资金经由瑞士转账，所以瑞士司法部认为此案在他们的管辖范围内。对此，贝肯鲍尔始终否认这些指控。“我们不想贿赂任何人，我们也没有贿赂任何人。”2016年，他在德国《图片报》（Bild）专栏文章中写道。

也许这些争议在一定程度上打破了人们心中的幻想，但法国《世界报》仍将贝肯鲍尔视为“代表了一个更好的德国”。“他打破了人们认为德国人一向勤奋、努力的刻板印象，拥有了很多人想要拥有却没有的东西——充满活力、自由且世界闻名。”

▲1976年12 月，贝肯鲍尔在巴黎获得金球奖后与他的肖像合影。他曾两次获得金球奖。

新闻与图片来源：纽约时报、卫报，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载

《周末画报》2023年年刊已经上线

“炎”：文明之象，星火传承，
“炎”：世界共炎凉，全球新公民的共同议题与应对，
“炎”：回溯三十年的记录、记忆与怀抱，
挖掘文化、艺术、时尚、商业的热点与创新精神，
展望未来之“炎”。

↑点击上方图片或长按扫码

即可购买《周末画报》2023年年刊↑