1.27亿先生,柳暗花明
本文字数|3365字
建议阅读时间|11分钟
1.27亿欧元转会费的沉重标签,曾长期困扰若昂·费利克斯。但在租借巴萨后,葡萄牙人焕然一新,找到了效力马竞时少有的快乐,未来不可知,他只想享受当下。
少年人应活在当下,不为来日烦恼。若昂·费利克斯却恰好处于一生中最纠结的阶段:他即将年满24岁,很难再用年少轻狂当借口;他渴望在巴萨取得真正的成功,但那样很可能导致他不得不返回马竞。至少现在,他身边有一群年龄相仿、志趣相投的伙伴,他可以踢自己想踢的足球,而巴萨球迷并不在意当初那1.27亿欧元的转会身价。这是他出道几年来,斗志最高而压力最小的时刻。不过费利克斯应该不奢望这一刻成为永恒。他有更大的野心。
“水货”与天才
费利克斯穿上巴萨球衣的过程极其惊险曲折。直到8月30日,他还处于无处可去的境地。费利克斯在7月初归队训练时,已通过不同渠道表达想去巴萨踢球的强烈意愿。问题是,除了他个人,其他各方都显得很为难。马竞向巴萨索要1500到2000万欧元的租借费,而巴萨的财务周转极其困难,几乎所有新援都是免费或者极低价签约,连注册都非常勉强,根本拿不出这笔钱。费利克斯甚至已经做好去沙特暂时安身的准备,尽管他已经几次拒绝这条出路。
第877期《足球周刊》热销中
最终把费利克斯从马德里弄到巴塞罗那的,与其说是财务周转的奇迹,不如说是用法律文书变的戏法。马竞同意无偿外租球员,但限期1年且不给优先买断权。最重要的是,费利克斯与马竞再次续约2年,到2029年结束。一方面俱乐部仍将球员视作重要资产,而且总期限长达10年的合同将天价转会费尽可能摊薄,让财务年报不那么难看。这招在费利克斯外租切尔西之前已经用过一次。而费利克斯早就表达过对巴萨的憧憬,“儿萨梦”几乎成了他在马竞球迷圈子中的新笑料。问题在于巴萨,究竟是什么让拉波尔塔、德科和哈维相信,这个已经被盖上“水货”标签的年轻人对巴萨有用,甚至很重要。
过去4个赛季,无论在马竞还是切尔西,费利克斯每年的进球收获都不超过10个,但也不少于9个。这个效率与他的天才身份和几乎成了原罪的转会费相去甚远。即便这些进球,也是带着几多懊恼和惆怅硬挤出来的成绩。在转会运作的紧张时刻,费利克斯进来的条件是安苏·法蒂出去。如果视两人为等价交换,那以法蒂之前2年的贡献——上赛季9球,再往前2年各5球——费利克斯只需保持一贯的状态就算不辜负大家。虽然那样对他脱离困局并无实质帮助。
《兹拉坦传奇》
伊布职业生涯纪念画册预售开启
然而等到欧冠打完安特卫普,所有人都在惊呼:天才!这是天才啊!费利克斯在加盟巴萨后的前4场比赛,已打进3球,贡献2次助攻。数据上看是立功,场面上却是技巧展示:从对阵贝蒂斯的超小角度射门开始,到胯下漏球,再到鱼跃冲顶和挑球过顶。费利克斯每一次触球都自信满满并神气十足,似乎与场上每个队友都心意相通。更神的是哈维,似乎对这一切早就有所洞悉。毕竟不是谁都敢让一个完全错过夏训合练的新球员即刻替补登场,还从第2场开始就占据主力位置。为了费利克斯,他宁可将同样状态很好的费兰·托雷斯或拉菲尼亚放在替补席上。
巴萨会因此在替补席上滋生不满情绪吗?无论参考过去若干年的情况,还是如今的球队构成,似乎很难发生。从梅西时代到现在短短3年时间,巴萨经历了一次从上到下的全面崩解和重组。俱乐部开始重新审视和构建经济体系,球队则以自由竞争为根本标准。谁行谁上,不考虑年龄、资历和身价。费利克斯身边尽是费兰·托雷斯、佩德里、加维、巴尔德这样的年轻人,甚至还有刚爆发的超新星、。只有莱万多夫斯基这样功能上难以被取代的老将可以稳坐主力,其他人都是竞争上岗。而且这群年轻人在训练场上是对手,也是伙伴,平日凑在一起嘻嘻哈哈,矛盾和压力随之消解。
快乐至上
费利克斯的技术特点和比赛风格可能不容易归纳,因为对他的评价总是趋于两极化。但有一点可能是公认的:这是个受情绪主导的球员。费利克斯情绪好、兴致高的时候状态就是世界顶尖,反之就是哪里都不对劲。这导致他总是在一年间有连续几个月的旺期,随后就是头都抬不起来的颓势。而这种转变并不是毫无来由,可能是常见的肌肉伤病,也可能是国际比赛周,当然,也有很多被不喜八卦的球迷忽视的因素,比如感情生活。
费利克斯租借到切尔西后,急于表现到了有些发泄情绪的程度,以至于观者普遍感觉“小伙子挺拼的,技术也是队内顶尖”,但第一场就吃了红牌,停赛3场。在伦敦的半年间,他与网红玛吉以及西班牙右后卫佩德罗·波罗之间的情感纠纷充斥着八卦小报。而他这段外租锻炼的难得经历也在替补席上结束。
当然,比较切尔西易主后买进的那些天价球员,“临时工”费利克斯还真不算失败。但与如今在巴塞罗那的生活相比,上半年的种种遭遇可以被远远抛诸脑后了。费利克斯得到哈维和加泰罗尼亚媒体的大力褒奖,标题可见“拥有两个若昂(还有坎塞洛)的巴萨令人畏惧”。这话不是也过于流俗,仿佛这不是一家职业球会司空见惯的事,而是琼瑶小说里的传统家庭和青年三角恋。
费利克斯为此说过一些客套话,说西蒙尼是个好教练,帮助他进步。但彼此的诚意也仅仅到客套的程度而已。两个人对待客观事实都很清醒坦诚,因此也就没必要从个人关系方面入手去改变。穆里尼奥和瓜迪奥拉对待战术和球员的方式有很大差异,但两人都懂得深入沟通的重要性,也因此赢得了更衣室内的一部分“死忠”支持。而在比赛中看上去激情四射的西蒙尼,其实不善于和球员交心。他的“死党”,无论安赫尔·科雷亚还是萨乌尔,哪怕格列兹曼,在低谷时都很难得到特别关照。该替补就替补,该外租就外租。
这一点自从西蒙尼的好哥们助手布尔戈斯离队,就成了他工作中最明显的隐患。外表粗犷到粗糙的布尔戈斯实际是个心思特别细密,很懂关怀的人。戈丁从“马竞元老”的角度断定:“费利克斯始终无法理解马竞这家俱乐部和更衣室,因此不能融入球队,也没法满足教练的要求。”问题是,什么样的俱乐部和更衣室文化需要去特别了解和适应才能保证状态?这个问题在过去10年间随着西蒙尼的个人偏好而逐渐形成一种生态。而之前的生态平衡,是布尔戈斯这个“妈妈”努力维持的。他让队内的孩子们不再害怕西蒙尼的冷处理,不再抵触体能师奥特加的魔鬼训练。
可是费利克斯到来仅一年后,布尔戈斯就离开了。不光是费利克斯,还有队内其他年轻球员,勒马尔、洛迪、库尼亚也必须适应西蒙尼这套“牺牲个体、成全整体”的理念。勒马尔不得不以单薄的身板进行身体对抗,再想办法把球弄到科克脚下。马竞确实因为一套严谨的战术体系成为西甲难以撼动的强队,而且西蒙尼也在历经挫败后不断实现自我改造和进化。如今的马竞不再靠铁血的防守应对一切情况,甚至开始以全面进攻压制对手。但看一看阵容就不难理解,西蒙尼终究需要一批成熟球员来构建体系,极少数年轻球员如本队青训的巴里奥斯才能适应戈丁所说的“更衣室文化”。
西蒙尼的性格是这样,一开始欣赏、穷追不舍最后却冷淡处理的例子层出不穷,比如比埃托和盖坦,更别说从来就不那么欣赏的费利克斯,那为何马竞还要出那样的高价签下费利克斯?如今的马竞不再是希尔家族独占,主席塞雷索和小希尔通过融资和出售股权的方式,希望马竞与国际资本接轨,保住与皇马、巴萨平等对话的事态。这只手是西蒙尼,那只手则是来自以色列和美国的资本。既然是强队就必然要有头牌球星,即便是未来的头牌,也值得评估和投资。格列兹曼出走巴萨,门德斯的经纪团队闻讯而来,而后只为本菲卡打了一年顶级联赛,只有19岁的费利克斯带着几分疑惑和不安,踏上了大都会球场的草坪……
费利克斯表达“更喜欢在巴萨踢球”的心情后,塞雷索很(不)合时宜地出来提醒说:“费利克斯说什么都是他的自由。他应该很清楚自己是从马竞租借到巴萨的球员。”不过塞雷索再次强调,他作为马竞人诚心希望费利克斯取得成功,成为世界上最好的球员。因为那样对马竞是最有利的:更多丰厚的报价,更多的选择。不过唯独回到马竞不是条好的出路。好在门德斯是个唯利是图但从不出卖球员的经纪人,有他在,费利克斯可以继续任性。
本文作者:武一帆(发自西班牙)
本文原载于第876期《足球周刊》
发行日期:2023.10.10
图片源自网络
2024《足球周刊》微店全年订阅启动
第875期《足球周刊》热销中
随刊附赠23-24欧洲顶级秩序册