原创/氧气是个地铁

2023年6月24日，梅西36岁生日。对于足球运动员来说，除了守门员这个位置，36岁可以说是巅峰极限了。可以还是主力，但基本告别世界第一档的任何竞争。哪怕再威武过的历史前十级别超巨，配置现代化科学身体管理体系，在这样的年纪，因为长期超高负荷和临场压力的限制，大部分都会呈现断崖式下滑，要么官宣退役，要么去低级别联赛发挥余热，要么靠熬工龄混日子。可梅西不同，他虽然主动选择去美国大联盟养老，可他论状态依旧是世界第一人，也锁定今年的金球奖。

不过梅西在被欧冠球队报价的情况下因为无法回归巴萨而拒绝留在五大联赛，去美国大联盟这样虽然商业化发达而且竞技层面和影响力正在不断提升但终究并非主流的联赛降维打击，还是能直接说明梅西对自己职业生涯和状态最直接的判断。

36岁的梅西达到了人类足球历史上的最高水平，而且是大规模领先所有同行，他自从去年单核带阿根廷在不被看好的大背景下强势夺得世界杯冠军以后，就已经被公认独一档历史第一人。大众总是更希望这样完美的壮举可以更完美，在荣耀类型被填满后，仍然可以通过数量来提升上限。可完全全满贯的梅西尽管没有把成为历史第一人当成自己的使命，但也认为他已经得到所有冠军，所以该需要考虑其他人生规划了。

对于梅西来说，足球是他最热爱的事情，但成为历史第一人不是，而且家庭更重要。梅西做的很多决定都来自家庭，家庭也让梅西撑过很多困难时刻。梅西和他的家庭，主要是安东内拉和三个小梅西，当然是相互加持的。梅西的人品、忠诚度和三观让安东内拉没有私生活上的任何隐患，安东内拉的善解人意和低调也让梅西并无后顾之忧。

梅西的三个儿子，同样懂事，甚至能反过来给梅西和安东内拉安全感。比如梅西在巴萨时如果输球，他会很不爽。尽管梅西不会把负能量表现出来，但他的本能还是写在脸上，这个时候不仅安东内拉选择沉默等梅西过渡，他的儿子们也没有打扰自己的父亲。在大巴黎，梅西遭遇了他俱乐部生涯最严重的亏待，还是来自梅西本来非常看好的球迷群体，而早期的麻烦则来自换队后的不适应。梅西和安东内拉很不习惯新的城市，他们还担心自己的儿子们会无法融入新生活，但梅西后来发现，三个小梅西比他们夫妻更快磨合新阶段。还有最近发生的事情，梅西和安东内拉在阿根廷国内点了个外卖，让去送货的店员激动到哭，马特奥还安慰了后者。

这样温馨的家庭让梅西在功成名就后选择急流勇退，如果不是在事业上同样重感情所以对回归巴萨还保留想法的话，梅西早在大巴黎踢完本赛季后就去美国大联盟迈阿密国际了。梅西在跟大巴黎合同结束前的一两个月就拒绝了大巴黎的续约申请，最大原因是他在大巴黎遭遇了不公平待遇，从球迷、媒体再到管理层。从梅西还想回归巴萨和并没有完全排除再踢一届世界杯的事实看，只要身边的环境够友好，他对自己的低估就不会太绝对。然而，大巴黎并没有这样的环境，巴萨则没有得到机会，梅西因此选择去美国走向退役。

从某种意义上说，梅西在世界杯夺冠后，就已经完成他被公认历史第一人的使命了，接下来的职业生涯，都可以按照另一个维度来统计了，就跟乔丹在第二个三连冠后离开公牛，再复出去奇才一样，这是不同版本的神。但梅西更潇洒，程度远超乔丹，性格要亲民太多。乔丹多少被动，梅西的转型更加自由。这也是很多声音试图单方面从舆论上阻止梅西回归巴萨或者再踢一届世界杯的原因，他们太害怕梅西因为退化破坏了光辉形象。然而梅西已经封神，他接下来任何变化，都不会伤害上限。更何况，以梅西的踢法，他不至于断崖式下滑。

梅西对世界杯冠军的要求可不是有就行，他更享受在退役前才夺冠的兴奋。所以传说中梅西在世界杯夺冠前愿意用几个金球奖换世界杯冠军的说法是不准确的，而梅西真正说过想接近逻辑的话是，梅西宁愿在快退役的这届世界杯夺冠，而不是以前夺冠。对于梅西来说，一切经历比完美更完美。对于世界和历史而言，36岁的梅西，是另一个境界的梅西，完全享受运动的独一档历史第一人，这是从来没有过的人物。