好莱坞光怪陆离，包罗万象，但是像大卫-阿奎特这样的奇葩并不多见，认识他的人都知道，这是一个不按套路出牌的家伙。

在脱口秀主持人柯南-奥布莱恩的地盘上，阿奎特当场秀了一手后空翻，还从裤子里掏出一只橡胶鸡，以无厘头著称的奥布莱恩直接傻眼。

2013年奥斯卡颁奖礼，阿奎特冒充记者，向获奖者提问，轮到最佳动画短片得主约翰-卡尔斯时，他抛出一个问题：“奥斯卡礼篮里什么东西让你最兴奋？”卡尔斯皱了皱眉头：“实话实说，篮子里没什么好说的。”

“但是里面有避孕套啊。”阿奎特一下子引爆了全场，记者们哄堂大笑，拿着小金人的卡尔斯不知所措。阿奎特并没打算放过他：“哥们，你要是用不到，我可以代劳。”

包括前妻柯特妮-考克斯在内，没人能猜到阿奎特下一秒带来的是惊喜还是惊吓。至今考克斯还没有想明白，梦想成为第二个西恩-潘的阿奎特，为什么要在演艺生涯的巅峰时刻，跨界到风马牛不相及的摔角界？

一切还要从那部电影说起，2000年阿奎特主演的《跤坛风云》上映，很多摔角界的大牌在片中客串了角色。这部电影试图讽刺摔角夸张的表演，而阿奎特在戏外的所作所为进一步放大了这种讽刺。

WCW推广人文斯-罗素发现，阿奎特有时会在宣传活动中戴上一条仿制的金腰带。当时WCW收视率惨淡，濒临破产，罗素灵机一动：如果让一个好莱坞演员参加比赛，会产生什么样的效果？

阿奎特从小就跟着父亲看摔角比赛，无法拒绝这样的诱惑。此外，穿着带亮片的紧身衣上台，同样可以释放他的表演欲望。“我当时正在拍《老友记》，我们的演艺事业看起来蒸蒸日上，但是他突然开始玩起摔角，我记得当时非常尴尬，因为他对摔角的热爱不是一星半点。”考克斯回忆。

玩摔角让阿奎特感到兴奋不已，但是他并不认为WCW把自己包装成冠军是个好主意。作为电影中的反派，现实中的比赛搭档，戴蒙德-达拉斯-佩奇这样评价阿奎特：“他是一个好人，热爱我们的狗屎玩意。他并没有要求成为世界冠军，从来没有。”

2000年4月26日，阿奎特和佩奇搭档，联手对抗埃里克-比肖夫和杰夫-加雷特，按照这场双人赛的特别规则，任何人只要压制住对手，就可以获得世界冠军。一番混战过后，阿奎特制服了肖夫，几乎在同一时间加雷特也搞定了佩奇，然而裁判最终认定，阿奎特成为WCW世界重量级冠军。

比赛过后，阿奎特在酒吧花了3000美元请客，然而喝再多酒也无法平息他复杂的心情。“小时候就梦想着举起金腰带，”阿奎特说，“我还以为会很有趣。”

阿奎特很快就意识到，这是一个糟糕的决定，他从来没有接受过系统的训练，更衣室里的每个人都更配得上金腰带，而他获得冠军的唯一原因是为了引起主流媒体的注意，登上《今日美国》的头条。当他带着10磅重的金腰带，赶往3000英里之外的温哥华，和考克斯一起宣传电影时，这个冠军已经成为一种负担。

对职业摔角的粉丝来说，这项运动从来都不是真正意义的格斗，但是任由一个几乎是外行的好莱坞演员夺冠，他们难以接受。在一次活动中，当阿奎特正在摆姿势拍照时，一个10岁的男孩愤怒地向他竖起中指。“他对我出离愤怒，”阿奎特回忆，“难以形容，人们有多沮丧，我拿这个冠军有多丢脸。”

阿奎特的冠军头衔只保持了12天就被加雷特重新夺回，然而10个月后WCW关门大吉，粉丝们把这笔账算到阿奎特头上，认为他害死了WCW。

这次出圈的宣传没有拯救《跤坛风云》的命运，投资超过2400万美元，最终票房只有1200万美元，烂番茄评分只有3.9。更糟糕的是，阿奎特似乎透支了好运气，重返好莱坞后再也无法突破《惊声尖叫》的高度，拍到第四部时他和考克斯的婚姻走到了尽头。

多年以后，考克斯这样回顾两人的关系：“我们相识于《惊声尖叫1》，拍第二部时彼此憎恨，再到第三部修成正果，第四部之后分道扬镳。”

和大多数陨落的演艺明星一样，阿奎特沉迷于酒精和毒品中无法自拔。就在人们逐渐淡忘这个过气明星时，46岁的阿奎特宣布重返摔跤界，“我只是希望向摔角致敬，向粉丝们解释20年前发生的事情，重新获得摔角界的尊重。”

这是一个比当年更疯狂的决定，阿奎特的心脏出过问题，装了两个支架，一直在服用血液稀释剂。然而，他比任何人都清楚，想要获得尊重没有捷径，只能深入其中，付出应有的代价。

阿奎特开始跟随老朋友佩奇练习瑜伽，向业内名宿彼得-阿瓦隆请教摔角技巧，还专门跑到墨西哥学习柔术。为了方便练习，他在自家后院修了一个摔角场。经过苦练，阿奎特学会了很多摔角技巧，尤其是自我保护。

“学习承受击打，保护自己，这是一种本能。”阿奎特说，“当你遭受撞击时，一定要躺到垫子上，将力量分散到身体的不同部位，这样就不会让背部承受全部的重量。在摔角时，把下巴收起来非常重要。”

此外，阿奎特制定了严格的饮食计划，戒掉了碳水化合物和零食，习惯饿着肚子上床睡觉。等到正式复出时，阿奎特的体重轻了足足50磅。

与二十年前相比，阿奎特积累了更多技巧和经验，然而受伤仍然不可避免，复出后他断过两根肋骨，肘部因滑囊感染做了手术，颈部多次扭伤，最危险的一次，他距离死亡只有咫尺之遥。

2018年11月16日，阿奎特参加了第一场死亡赛——这是摔角中最疯狂、最危险的比赛——两天之前他刚刚知道自己的对手是尼克-盖奇，一个曾经因犯抢劫罪入狱五年的狠角色。时间紧迫，阿奎特只能看看死亡赛专家尼克-蒙多的纪录片，顺便浏览一下对手的相关视频。妻子克里斯蒂安有点担心，她看得出来，阿奎特离开家去参加比赛时，非常紧张。

比赛开始的节奏很慢，不过随着两人开始使用道具对战，比赛逐渐失控，盖奇用一根荧光灯管击中阿奎特的额头，两人一起摔倒在垫子上，阿奎特的脖子意外被一块玻璃碎片划破，血流不止，他用手捂住伤口，离开了摔角场。

“我吓坏了，以为割破了颈部的静脉，就要死了。”阿奎特说，“不过后来发现自己死不了，我决定回去完成比赛。”比赛结束后，阿奎特缝了5针，因为没有及时缝合，伤口变深，如今这道伤疤隐藏在乱糟糟的胡茬里。

从玩闹到玩命，阿奎特赢得了摔角界的尊重，佩奇这样评价他的表现：“我觉得他作为一个摔角选手还算说得过去。”这段复出的经历被拍成了纪录片《杀不死的大卫-阿奎特》，现任妻子克里斯蒂娜担任制片人，她认为摔角影响了阿奎特的职业生涯，但是从不认为自己的丈夫是一个笑话。即便如此，克里斯蒂娜仍然忍不住在片中吐槽：“这他妈到底是怎么回事？这一切的意义是什么？”

按照医生的说法，阿奎特行事出格的原因是脑部的连接方式与常人不同，可能天生如此，也可能是遭受过重击。更让人信服的答案也许就藏在这部纪录片里，阿奎特的家人在片中悉数出镜，他回忆兄弟姐妹们经常利用打架来吸引注意力。“那是一个满是演员的家庭，充斥着尖叫、哭泣和冲突，”阿奎特说，“所有人都带着难以置信的戏剧性和喜剧性的腔调，享受在聚光灯下的时刻，不管是好是坏。”

此外，纪录片见证了女儿可可对阿奎特态度的转变，开始的时候，看到父亲像沙包一样被扔来扔去，尴尬到抠脚。随着时间的退役，她开始给父亲呐喊助威，向对手声嘶力竭地怒吼。被女儿当成英雄，也许是阿奎特复出最大的收获。

关于未来，阿奎特还有一番畅想，他希望再打几场比赛，然后进入WWE的管理层，最终入选名人堂。“我肯定会位列其中，”阿奎特说，“本来想用这个创意作为纪录片的结尾，但是没有实现，因为有太多人更值得这份荣誉。”

经历摔角场的摸爬滚打，阿奎特还是一个长不大的男人，在片中他反问道：“谁想长大？”然而他终究要面对现实，他的演艺生涯还没有终结。至少《惊声尖叫》的系列电影仍在继续，他和前妻考克斯将在第五部再续前缘。

这大概是阿奎特的宿命，《惊声尖叫4》是上一段婚姻的终点，而《惊声尖叫5》可能会是他人生的另一个起点。